Es terrible en lo que me has convertido
Anti-conflicto de miel
Anti-carne
Ex-gorda
Gafitas cuatro ojos capitana de mis piojos

Y cuando lo digo en voz alta suena raro tu nombre
Se confunde y parece un eco
O el motor de un autobús
O una página de cuaderno con fecha a los pies

Balbuceo
Se me van los ojos y el cajón sale ardiendo
Combustión espontánea
Un desastre que pierde todo
Un desastre que no bebe ni fuma
Que duerme a tu lado y por las mañanas te pide que no la toques
Un desastre de trapo y helado
Un desastre sexual a todas horas y en todas partes
Un desastre con cara de pan y las tetas grandes que dibuja y come
Cuando sea
A la ducha y a la cama.

Precipicio pon el diente bajo la almohada

Limítate a roncar y asentir con la cabeza

Nada es tuyo, ni antes ni después de tocarlo

No estoy en lo que tengo que estar

Y me asfixia el calor

Como con las manos

Y la gata me despierta en plena noche mordiéndome el culo

Cazando polillas y fantasmas

Precipicio con los libros metidos en cajas

Hablando sin hablar

Con los dientes de leche respirando a pleno pulmón

Huele a verano

Nada es tuyo

Limítate a aceptar el cambio

Asiente y deja de pensar en lo mismo

Ronca y no pienses en que ya no te acuerdas de lo que has soñado

En besos

No pienses en tu bici

Ni en las cajas de libros

Y asiente mirando sin mirar tus premoniciones bajo la almohada.